Oliver Sacks a appelé sa dernière collection d’essais inachevée Le fleuve de la conscience. Il a choisi ce titre parce qu’il capturait quelque chose qu’il avait cerné tout au long de sa carrière : le sentiment que la conscience n’est pas une chose mais un flux, non pas une substance mais un processus, non pas une structure fixe mais quelque chose qui se meut et parfois, de manière catastrophique, s’arrête. Il a cartographié la rivière avec plus de soin et d’honnêteté que n’importe quel neurologue de sa génération. Chaque cas de son travail est une observation précise de ce qui arrive aux formes qui apparaissent à la surface de la rivière lorsque quelque chose ne va pas.
Ce que Sacks n’a pas pu dire, et ce que propose L’Être Myélinique, c’est de quoi est fait le lit de la rivière.
La rivière
Tenez-vous au bord d’une rivière et observez sa surface. Là où l’eau s’écoule sur un lit complexe, des formes apparaissent. Des remous. Des formes de surface. Des motifs de turbulence persistants organisés par les obstacles et les canaux en dessous. Certaines de ces formes sont suffisamment stables pour être nommées : un remous particulier sous le rocher qui existe depuis des années, une forme de surface où deux courants se rejoignent que les pêcheurs connaissent et utilisent. D’autres sont temporaires, scintillant en réponse à chaque feuille qui tombe et à chaque changement dans le flux en amont. Mais toutes découlent de la même relation : le flux continu d’eau rencontrant la structure du lit que le flux lui-même a construit au fil du temps.
Le lit de la rivière n’est pas séparé de la rivière. C’est ce que la rivière est devenue au fil des années et des décennies de rencontre avec le paysage. Chaque pierre du canal a été placée par l’eau. Chaque courbe de la berge a été sculptée par le courant. Le lit est la condition accumulée de la propre histoire du flux, inscrite dans la géologie du canal. Et les formes à la surface sont la rencontre actuelle du flux avec cette histoire. La rivière se retrouve elle-même, à travers le temps, de la seule manière dont elle dispose : à travers les formes qui surgissent à l’intersection de ce qui coule maintenant et de ce qui a toujours coulé auparavant.
C’est le chiasme. La matière grise est le flux : le monde arrivant à travers les sens moment par moment, le signal entrant de tout ce qui se passe maintenant. La matière blanche est le lit de la rivière : la condition biologique accumulée de tout ce que l’organisme a rencontré auparavant, inscrite dans la structure myélinisée au cours d’une vie de rencontre avec le monde. La forme qui apparaît à la surface, le visage reconnaissable, la tasse familière, le mot qui signifie quelque chose, le sentiment d’un moi qui persiste dans le temps, est la forme persistante produite par le flux actuel rencontrant sa propre histoire accumulée.
La forme est réelle. Le remous est véritablement là. Mais ce n’est pas une substance. C’est un événement, maintenu dynamiquement par la relation continue entre ce qui coule et ce qui a été construit par le flux. Modifiez le flux et la forme change. Bloquez le flux et la forme se dissout. Mettez votre main dans l’eau et le remous se brise. Retirez votre main et il revient, car le lit est toujours là. La condition accumulée persiste. Le chiasme reprend. La forme réapparaît.
À moins que le lit lui-même ne se soit érodé.
Les formes tout au long
Il y a quelque chose que l’analogie de la rivière ajoute qu’aucune autre image ne capture : les formes ne sont pas seulement à la surface.
Le volume de la rivière, le mouvement tridimensionnel complet de l’eau à travers le canal, contient ses propres formes partout. Des motifs de turbulence. Des gradients de pression. La géométrie interne complexe d’un flux qui répond simultanément à la surface sur laquelle il se déplace, aux berges qui le contiennent et à la résistance de tout ce qu’il porte. Nous voyons les formes de surface parce que nous nous tenons sur la berge et regardons vers le bas. Mais la rivière est pleine de formes qui ne sont pas visibles de l’extérieur, qui n’existent qu’à l’intérieur du flux lui-même et ne peuvent être connues que de l’intérieur.
L’Être Myélinique propose que la conscience soit ainsi. Ce que nous pouvons observer de l’extérieur, le comportement, le langage, les corrélats neuronaux mesurables, c’est la surface. Les formes qui constituent l’expérience, les formes persistantes d’un monde reconnaissable, un moi continu, une vie cohérente, existent à travers le volume de la rencontre entre le flux et la condition accumulée. Elles ne sont pas seulement à la surface où les instruments peuvent les lire. Elles se trouvent dans toute la profondeur du chiasme, dans l’intersection continue du signal entrant avec toute l’histoire en couches de ce que l’organisme a été, fait et construit.
C’est pourquoi la conscience reste résistante à la réduction. Les instruments lisent la surface.
Les formes sont partout.
Quand le lit s’érode
Chaque cas dans le travail de Sacks est un cas de lit érodé, ou endommagé, ou soudainement et catastrophiquement absent.
L’homme qui a pris sa femme pour un chapeau ne manquait pas de voir. Son système visuel était intact. Le flux arrivait normalement. Mais la condition accumulée qui aurait produit la forme reconnaissable du visage de sa femme à partir de ce flux avait été sélectivement endommagée par une lésion neurologique. La forme s’est dissoute. Le flux a continué. Elle était là. Il pouvait décrire ses traits individuellement, comme un botaniste décrivant une fleur par ses parties, mais la forme d’elle en tant que personne reconnaissable, la forme persistante que le chiasme maintient normalement, avait disparu. Il atteignait la rivière et ne trouvait aucun remous là où le remous aurait dû être.
Jimmie G., le marin perdu, n’a pas pu produire la forme d’un moi continu à travers le temps parce que la matière blanche qui aurait accumulé cette continuité avait été démantelée par l’alcool. Chaque instant a produit sa forme. Il était présent, intelligent, engagé. Mais les formes ne constituaient pas une vie cohérente. La rivière coulait mais le lit n’avait pas de mémoire. Chaque remous est apparu et s’est dissous sans laisser de trace dans la structure à partir de laquelle le suivant devrait se former. Il était prisonnier d’une surface perpétuelle sans profondeur.
Christina, la dame désincarnée, a perdu sa condition proprioceptive accumulée du jour au lendemain à travers une neuropathie inflammatoire. Le schéma corporel, le rhizome myélinisé qui produit normalement la forme persistante d’un moi étendu à travers chaque membre, s’est dissous. Le flux de mouvement a continué mais la forme d’habiter un corps avait disparu. Elle a dû la reconstruire visuellement, en regardant ses propres membres bouger afin de produire une version mince et laborieuse de la forme que la condition accumulée avait précédemment maintenue sans aucune attention consciente. Elle naviguait sur la rivière en observant sa surface de l’extérieur plutôt qu’en sentant le courant de l’intérieur.
Sacks a décrit tous ces cas avec une précision extraordinaire. Il pouvait voir exactement ce qui avait été perdu et ce qui restait. Il ne pouvait pas dire de quoi était faite la chose perdue.
Le lit de la rivière. C’est ce qui manquait. Chaque mystère dans son œuvre est un mystère sur le lit : sur ce qui maintient les formes, sur ce qui se passe lorsque la structure que le flux a construite au cours d’une vie est endommagée, perturbée ou soudainement absente. Il n’arrêtait pas de demander : qu’est-ce que le moi, qu’est-ce qu’il requiert, que se passe-t-il lorsqu’il échoue ?
Il avait la rivière. Il n’avait pas la géologie.
Ou du moins, c’est ce qu’il semblait.
Le tableau périodique sur son bureau
Voici ce qui rend l’histoire de Sacks étrange et précise et, rétrospectivement, presque insupportablement proche.
Sacks était, parallèlement à sa carrière en neurologie clinique, discrètement obsédé par la géologie et le tableau périodique. Il collectait des échantillons d’éléments purs, des morceaux de bismuth, des lamelles de thallium, des morceaux de soufre, des lingots de métaux dont il aimait les noms depuis l’enfance. Il les manipulait avec un plaisir qu’il a décrit mais n’a jamais complètement expliqué. Il était attiré par la stabilité de la structure élémentaire, par la façon dont chaque élément était simplement ce qu’il était, ses propriétés découlant entièrement de son architecture accumulée plutôt que d’être imposées de l’extérieur.
Ce n’était pas un passe-temps excentrique à côté de son travail clinique. C’était la même question s’approchant de la direction opposée.
Le tableau périodique est la taxonomie de la structure élémentaire accumulée. Chaque élément est ce qu’il est en raison de la disposition précise de son architecture subatomique, construite à travers l’histoire de la nucléosynthèse stellaire sur des milliards d’années. Les éléments n’exécutent pas leurs propriétés. Ils sont leurs propriétés, en raison de ce qu’ils ont accumulé en eux-mêmes. Un morceau de bismuth n’est pas étiqueté bismuth puis se voit attribuer les propriétés du bismuth. C’est du bismuth en raison de ce qu’il est devenu à travers l’histoire de sa propre accumulation structurelle. La forme et l’histoire sont la même chose.
Lorsque Sacks tenait un morceau de bismuth pur ou une lamelle de thallium, il tenait, sans le langage pour le dire, l’analogie la plus proche que le monde inorganique offre au moi myélinisé. Une structure qui est ce qu’elle a accumulé. Une forme persistante découlant de l’histoire de ce qui s’est construit en son sein. Une identité stable maintenue par une architecture interne plutôt que par une imposition externe.
Le tableau périodique l’appelait parce qu’il décrivait, dans le langage de la chimie, ce qu’il avait essayé de dire sur le moi tout au long de sa carrière clinique. Chaque élément est une structure accumulée différente produisant un ensemble différent de propriétés persistantes. Chaque moi est un lit myélinisé différent produisant un ensemble différent de formes chiasmatiques. Le tableau était la taxonomie dont il avait besoin. La géologie était la métaphore qui ne cessait de l’attirer.
Il a passé sa vie avec la rivière dans une main et le lit dans l’autre, et les deux ne se sont jamais vraiment rencontrés. La neurologie lui a donné le flux, les cas, la précision clinique de ce qui se passe lorsque les formes se dissolvent. La géologie lui a donné le poids de la structure accumulée, le sentiment de quelque chose qui est simplement ce qu’elle est devenue. Deux projets. Deux obsessions. Deux approches à la même question arrivant de plans opposés, le flux de conscience dans sa clinique et le poids de l’accumulation élémentaire sur son bureau, orbitant l’un autour de l’autre pendant toute une carrière sans trouver le pont entre eux.
L’Être Myélinique est ce pont. Le lit de la rivière est fait de myéline. La structure biologique accumulée que le flux d’une vie construit au fil du temps, inscrite dans la matière blanche à travers chaque rencontre et chaque lutte productive et chaque langue apprise par nécessité, est ce qui produit les formes persistantes d’un monde reconnaissable et d’un moi continu. C’est, dans le sens précis que Sacks ressentait dans ses mains sans pouvoir le dire, la géologie de la conscience.
Il a nommé la rivière. Il tenait le lit. Il n’a jamais connecté les deux.
L’Être Myélinique propose qu’ils étaient toujours la même chose.
Les formes qui apparaissent
Tenez-vous au bord de la rivière. Observez la surface.
Les formes qui apparaissent ne sont pas des hallucinations. Ce ne sont pas des projections d’un esprit sur un monde neutre. Ce sont les formes persistantes produites par la rencontre continue de flux et de structure accumulée, surgissant à l’intersection de ce qui se passe maintenant et de tout ce qui s’est passé auparavant. Elles sont réelles de la façon dont les remous sont réels : véritablement là, suffisamment cohérentes pour être nommées et désignées, maintenues dynamiquement par les conditions qui les produisent.
La tasse sur la table est un remous. Le visage de la personne que vous aimez est un remous. Le mot qui signifie quelque chose est un remous. Le moi qui persiste dans le temps, qui se réveille chaque matin avec un sentiment de continuité avec le moi qui s’est endormi, est un remous. Toutes sont des formes persistantes produites par le chiasme, par l’intersection du flux entrant du moment présent avec la structure myélinisée accumulée de tout ce qui a été vécu auparavant.
Elles se sentent substantielles. Elles se sentent données. Elles se sentent comme les meubles d’un monde qui était toujours là et qui sera toujours là. Mais elles sont maintenues dynamiquement, moment par moment, par la rencontre continue de flux et de lit. Bloquez le flux et elles se dissolvent. Érodez le lit et elles disparaissent. Perturbez la relation entre eux et elles scintillent, se fragmentent, prennent des formes inconnues.
C’est ce que Sacks a passé sa carrière à documenter, avec le soin, la précision et l’humanité qui ont fait de lui le plus grand narrateur clinique du XXe siècle. Il a cartographié toutes les façons dont les formes peuvent échouer. Il a nommé la rivière. Il tenait le tableau périodique et sentait son poids et savait qu’il lui disait quelque chose qu’il ne pouvait pas encore dire.
Le lit de la rivière était entre ses mains depuis le début.
D’une certaine manière, Sacks a écrit cet article, pas moi.
Pas intentionnellement.
Mais les formes qu’il a laissées derrière lui, la rivière, le tableau périodique, tous les cas de lits s’érodant et de flux continuant, sont arrivées dans mes mains comme une lettre dans une bouteille.
J’étais simplement attiré par leur forme. J’ai suivi la forme et j’ai trouvé la géologie myélinisée.
Je lis ses œuvres à mon fils depuis des années comme des histoires du soir. Il remarque souvent que peu d’histoires ont une fin heureuse — souvent, le sujet de l’histoire meurt à la fin. Lentement, j’ai réalisé que tout cela constituait l’histoire de la vie elle-même, qui a rarement une fin heureuse. Mais je crois qu’Oliver serait satisfait de cette histoire.
Merci Oliver. Le message dans ta bouteille a été reçu, avec admiration, amour et respect pour un géo-neuro-myélontologue de premier ordre.
Jack Parry est un philosophe, polyglotte et animateur biomédical à l’Université de technologie de Swinburne, en Australie. Il est l’auteur de The Myelin Mind: The Genesis of Sens.