Oliver Sacks llamó a su última colección de ensayos sin terminar El río de la conciencia. Eligió el título porque capturó algo que había estado rodeando toda su carrera: la sensación de que la conciencia no es una cosa sino un flujo, no una sustancia sino un proceso, no una estructura fija sino algo que se mueve y, a veces, catastróficamente, se detiene. Mapeó el río con más cuidado y honestidad que cualquier neurólogo de su generación. Cada caso en su trabajo es una observación precisa de lo que sucede con las formas que aparecen en la superficie del río cuando algo sale mal.
Lo que Sacks no pudo decir, y lo que propone El Ser Mielínico, es de qué está hecho el lecho del río.
El río
Párese junto a un río y observe su superficie. Donde el agua fluye sobre un lecho complejo, aparecen formas. Remolinos. Formas de superficie. Patrones persistentes de turbulencia organizados por los obstáculos y canales debajo. Algunas de estas formas son lo suficientemente estables como para nombrar: un remolino particular debajo de la roca que ha estado allí durante años, una forma de superficie donde dos corrientes se encuentran que los pescadores conocen y usan. Otras son temporales, parpadeando en respuesta a cada hoja que cae y cada cambio en el flujo río arriba. Pero todas ellas surgen de la misma relación: el flujo continuo de agua que se encuentra con la estructura del lecho que el propio flujo ha construido con el tiempo.
El lecho del río no está separado del río. Es en lo que el río se ha convertido a lo largo de años y décadas de encuentro con el paisaje. Cada piedra del canal ha sido colocada por el agua. Cada curva de la orilla ha sido tallada por la corriente. El lecho es la condición acumulada de la propia historia del flujo, inscrita en la geología del canal. Y las formas en la superficie son el encuentro actual del flujo con esa historia. El río se encuentra a sí mismo, a través del tiempo, de la única manera disponible para él: a través de las formas que surgen en la intersección de lo que fluye ahora y lo que siempre ha fluido antes.
Este es el quiasma. La materia gris es el flujo: el mundo llega a través de los sentidos momento a momento, la señal entrante de todo lo que está sucediendo ahora. La materia blanca es el lecho del río: la condición biológica acumulada de todo lo que el organismo ha encontrado antes, inscrita en estructura mielinizada durante toda una vida de encuentro con el mundo. La forma que aparece en la superficie, la cara reconocible, la copa familiar, la palabra que significa algo, el sentido de un yo que persiste en el tiempo, es la forma persistente que produce el encuentro del flujo actual con su propia historia acumulada.
La forma es real. El remolino está genuinamente ahí. Pero no es una sustancia. Es un evento, mantenido dinámicamente por la relación continua entre lo que fluye y lo que ha sido construido por el flujo. Cambia el flujo y la forma cambia. Bloquea el flujo y la forma se disuelve. Pon tu mano en el agua y el remolino se rompe. Retira tu mano y vuelve, porque el lecho sigue ahí. La condición acumulada persiste. Se reanuda el quiasma. La forma aparece de nuevo.
A menos que el lecho mismo se haya erosionado.
Las formas a lo largo
Hay algo que añade la analogía del río que ninguna otra imagen captura: las formas no solo están en la superficie.
El volumen del río, el movimiento tridimensional completo del agua a través del canal, contiene sus propias formas en todas partes. Patrones de turbulencia. Gradientes de presión. La compleja geometría interna de un flujo que responde simultáneamente a la superficie sobre la que se mueve, las orillas que lo contienen y la resistencia de todo lo que lleva. Vemos las formas de la superficie porque nos paramos en la orilla y miramos hacia abajo. Pero el río está lleno de formas que no son visibles desde el exterior, que existen solo dentro del flujo mismo y solo pueden conocerse desde adentro.
El Ser Mielínico propone que la conciencia es así. Lo que podemos observar desde el exterior, el comportamiento, el lenguaje, los correlatos neurales medibles, es la superficie. Las formas que constituyen la experiencia, las formas persistentes de un mundo reconocible, un yo continuo, una vida coherente, existen a lo largo del volumen del encuentro entre el flujo y la condición acumulada. No solo están en la superficie donde los instrumentos pueden leerlas. Están en la profundidad total del quiasma, en la intersección en curso de la señal entrante con toda la historia en capas de lo que el organismo ha sido, hecho y construido.
Es por eso que la conciencia sigue siendo resistente a la reducción. Los instrumentos leen la superficie.
Las formas están en todas partes.
Cuando el lecho se erosiona
Cada caso en el trabajo de Sacks es un caso de lecho erosionado, o dañado, o repentina y catastróficamente ausente.
El hombre que confundió a su esposa con un sombrero no dejó de ver. Su sistema visual estaba intacto. El flujo llegaba normalmente. Pero la condición acumulada que habría producido la forma reconocible del rostro de su esposa a partir de ese flujo había sido dañada selectivamente por una lesión neurológica. La forma se disolvió. El flujo continuó. Ella estaba allí. Podía describir sus rasgos individualmente, como un botánico que describía una flor por sus partes, pero la forma de ella como una persona reconocible, la forma persistente que normalmente mantiene el quiasma, desapareció. Estaba llegando al río y no encontrando ningún remolino donde debería haber estado.
Jimmie G., el marinero perdido, no pudo producir la forma de un yo continuo a través del tiempo porque la materia blanca que habría acumulado esa continuidad había sido desmantelada por el alcohol. Cada momento produjo su forma. Estaba presente, inteligente, comprometido. Pero las formas no cohesionaban una vida. El río fluía pero el lecho no tenía memoria. Cada remolino apareció y se disolvió sin dejar rastro en la estructura de la que tendría que formarse el siguiente. Estaba abandonado en una superficie perpetua sin profundidad.
Christina, la dama incorpórea, perdió su condición propioceptiva acumulada de la noche a la mañana a través de una neuropatía inflamatoria. El esquema corporal, el rizoma mielinizado que normalmente produce la forma persistente de un yo extendido a través de cada miembro, se disolvió. El flujo de movimiento continuó pero la forma de habitar un cuerpo desapareció. Tuvo que reconstruirlo visualmente, viendo cómo sus propios miembros se movían para producir una versión delgada y esforzada de la forma que la condición acumulada había mantenido previamente sin atención consciente. Estaba navegando por el río observando su superficie desde fuera en lugar de sentir la corriente desde adentro.
Sacks describió todos estos casos con extraordinaria precisión. Podía ver exactamente lo que se había perdido y lo que quedaba. No podía decir de qué estaba hecha la cosa perdida.
El lecho del río. Eso es lo que faltaba. Cada misterio en su obra es un misterio sobre el lecho: sobre lo que mantiene las formas, sobre lo que sucede cuando la estructura que el flujo ha construido a lo largo de una vida está dañada o interrumpida o repentinamente ausente. Seguía preguntando: ¿qué es el yo, qué requiere, qué sucede cuando falla?
Tenía el río. No tenía la geología.
O eso parecía.
La tabla periódica en su escritorio
Esto es lo que hace que la historia de Sacks sea extraña y precisa y, en retrospectiva, casi insoportablemente cercana.
Sacks estaba, junto con su carrera en neurología clínica, obsesionado con la geología y con la tabla periódica. Recolectó muestras de elementos puros, trozos de bismuto, obleas de talio, trozos de azufre, lingotes de metales cuyos nombres amaba desde la infancia. Los manipulaba con un placer que describió pero nunca explicó completamente. Se sentía atraído por la estabilidad de la estructura elemental, por la forma en que cada elemento era simplemente lo que era, sus propiedades surgiendo completamente de su arquitectura acumulada en lugar de ser impuestas desde el exterior.
Este no era un pasatiempo excéntrico al margen de su trabajo clínico. Era la misma pregunta aproximándose desde la dirección opuesta.
La tabla periódica es la taxonomía de la estructura elemental acumulada. Cada elemento es lo que es debido a la disposición precisa de su arquitectura subatómica, construida a través de la historia de la nucleosíntesis estelar durante miles de millones de años. Los elementos no realizan sus propiedades. Son sus propiedades, por lo que han acumulado en sí mismos. Un pedazo de bismuto no está etiquetado como bismuto y luego se le asignan las propiedades del bismuto. Es bismuto por lo que se ha convertido a través de la historia de su propia acumulación estructural. La forma y la historia son lo mismo.
Cuando Sacks sostenía un trozo de bismuto puro o una oblea de talio, sostenía, sin el lenguaje para decirlo, la analogía más cercana que el mundo inorgánico ofrece al yo mielinizado. Una estructura que es lo que ha acumulado. Una forma persistente que surge de la historia de lo que se ha construido dentro de ella. Una identidad estable mantenida por la arquitectura interna más que por la imposición externa.
La tabla periódica lo llamaba porque describía, en el lenguaje de la química, lo que había estado intentando decir sobre el yo durante toda su carrera clínica. Cada elemento es una estructura acumulada diferente que produce un conjunto diferente de propiedades persistentes. Cada yo es un lecho mielinizado diferente que produce un conjunto diferente de formas quiásmicas. La tabla era la taxonomía que necesitaba. La geología era la metáfora que seguía atrayéndolo.
Pasó su vida con el río en una mano y el lecho en la otra, y los dos nunca se encontraron del todo. La neurología le dio el flujo, los casos, la precisión clínica de lo que sucede cuando las formas se disuelven. La geología le dio el peso de la estructura acumulada, el sentido de algo que simplemente es lo que se ha convertido. Dos proyectos. Dos obsesiones. Dos aproximaciones a la misma pregunta llegando de planos opuestos, el flujo de conciencia en su clínica y el peso de la acumulación elemental sobre su escritorio, orbitando el uno alrededor del otro durante toda una carrera sin encontrar el puente entre ellos.
El Ser Mielínico es ese puente. El lecho del río está hecho de mielina. La estructura biológica acumulada que el flujo de una vida construye con el tiempo, inscrita en la materia blanca a través de cada encuentro, de cada lucha productiva y de cada idioma aprendido por necesidad, es lo que produce las formas persistentes de un mundo reconocible y un yo continuo. Es, en el sentido preciso que Sacks sentía en sus manos sin poder decirlo, la geología de la conciencia.
Llamó al río. Sostuvo el lecho. Nunca los conectó.
El Ser Mielínico propone que siempre fueron lo mismo.
Las formas que aparecen
Párese junto al río. Mire la superficie.
Las formas que aparecen no son alucinaciones. No son proyecciones de una mente sobre un mundo neutral. Son las formas persistentes producidas por el continuo encuentro de flujo y estructura acumulada, que surgen en la intersección de lo que está sucediendo ahora y todo lo que ha sucedido antes. Son reales en la forma en que los remolinos son reales: genuinamente ahí, lo suficientemente consistentes como para nombrarlas y señalarlas, mantenidas dinámicamente por las condiciones que las producen.
La copa sobre la mesa es un remolino. La cara de la persona que amas es un remolino. La palabra que significa algo es un remolino. El yo que persiste en el tiempo, que se despierta cada mañana con un sentido de continuidad con el yo que se fue a dormir, es un remolino. Todas ellas son formas persistentes producidas por el quiasma, por la intersección del flujo entrante del momento presente con la estructura mielinizada acumulada de todo lo que se ha vivido antes.
Se sienten sustanciales. Se sienten dadas. Se sienten como los muebles de un mundo que siempre estuvo ahí y siempre estará ahí. Pero se mantienen dinámicamente, momento a momento, por el continuo encuentro de flujo y lecho. Bloquea el flujo y se disuelven. Erosiona el lecho y desaparecen. Interrumpe la relación entre ellos y parpadean, se fragmentan, toman formas desconocidas.
Esto es lo que Sacks pasó su carrera documentando, con el cuidado y la precisión y la humanidad que lo convirtieron en el mayor narrador clínico del siglo XX. Mapeó todas las formas en que las formas pueden fallar. Llamó al río. Sostuvo la tabla periódica y sintió su peso y supo que le estaba diciendo algo que aún no podía decir.
El lecho del río estaba en sus manos todo el tiempo.
En cierto modo, Sacks escribió este artículo, no yo….
no intencionalmente.
Pero las formas que dejó atrás, el río, la tabla periódica, todos los estuches de camas erosionando y fluyendo continuando, llegaron en mis manos como una carta en una botella.
Simplemente me atrajo la forma de la misma. Seguí la forma y encontré la geología mielinizada.
He estado leyendo sus obras a mi hijo durante años como cuentos para dormir. A menudo refleja que no muchas de las historias tienen finales felices; a menudo, el sujeto de la historia muere al final. Lentamente me di cuenta de que todo constituía la historia de la vida misma, que rara vez tiene un final feliz, pero creo que Oliver estaría complacido con esta historia.
Gracias Oliver, se recibió el mensaje en tu botella, con admiración, amor y respeto por un geo-neuro-mielo-ntólogo de primer orden.
Jack Parry es un filósofo, políglota y animador biomédico en la Universidad Tecnológica de Swinburne. Es el autor de El Ser Mielínico: La Génesis del Sentido.